Эмиграция всегда сопряжена с иллюзиями. Кажется, что смена флага в паспорте или заветный вид на жительство автоматически распахнут все двери, избавят от прошлого и подарят чувство защищенности. Однако реальность, как это часто бывает, вносит суровые коррективы. Особенно горько осознавать это тем, кто ещё недавно с высокомерным видом покидал Россию, будучи уверенным в своей исключительности и неуязвимости.
Один из ярких примеров такого разочарования — история известного комика-иноагента Семена Слепакова*, чей израильский паспорт, как выяснилось, вовсе не стал тем самым «золотым ключиком» к безоблачному будущему. Недавно Слепаков* отправился в США, где принял участие в шоу своего «коллеги по цеху», ещё оного иноагента Данилы Поперечного. В ходе разговора коллеги затронули больную тему: возвращение в Россию. Поперечный, как и многие релоканты, рассуждал о гипотетическом изменении ситуации и своих сомнениях по поводу возвращения. Именно здесь Слепакова* прорвало. С горечью, пропитанной обидой, он обнажил суть проблемы, которую беглые артисты стараются не замечать: выбора у них больше нет.
Он довольно жестко одернул собеседника, указав на то, что подобные разговоры о «вернуться или не вернуться» провоцируют волну презрения со стороны тех, кого они предали.
«Хотите вернуться? А вот вам, вы нам не нужны», — именно так, по словам Слепакова, читается реакция россиян на их метания.
Но куда более интересным оказалось его признание касательно главного козыря многих переехавших — израильского гражданства. Оказалось, что «синяя книжечка» не является универсальным пропуском в мир. Существуют так называемые «дружественные» страны, въезд в которые обладателям такого паспорта лучше не планировать. Развеялся ещё один либеральный миф о том, что достаточно получить документ Земли обетованной, и все пути открыты.
Тем временем в израильском направлении разочарования только накапливаются. Если Слепаков* столкнулся с политико-дипломатическими ограничениями, то кинокритик Антон Долин*, обосновавшийся в Латвии, ударился в суровую экономическую реальность. Прибалтика, выбранная многими из-за дешевизны и близости к России, оказалась не самым гостеприимным местом. Долин, в прошлом голос либеральной кинотусовки, уже поглядывает в сторону Израиля, но признает: это направление ему «не по карману». С горечью человека, привыкшего к комфорту, он констатирует, что жизнь в Израиле дороже, чем в Нью-Йорке, а начинать всё с нуля в 50 лет без знания языка — удел отчаявшихся, а не благополучных эмигрантов.
Ситуация Долина* иллюстрирует более глобальную проблему всех «невозвращенцев»: их уверенность в западной толерантности и защите законов оказалась эфемерной. Кинокритик, пытаясь выстроить долгосрочные планы в Латвии, натыкается на стену. Он отмечает, что наличие российского паспорта делает человека заложником обстоятельств: может случиться «всё, что угодно». Даже покупка недвижимости, которую местные журналисты наивно называют гарантией спокойствия, не спасает.
Ярчайшее подтверждение этому — судьба актрисы Чулпан Хаматовой. Вложившая миллионы евро в латвийскую недвижимость задолго до начала СВО, она была свято уверена в своём будущем в этой стране. Однако механизмы, запущенные русофобией, оказались сильнее буквы закона. Когда Хаматовой не продлили вид на жительство, её публичная истерика и попытки «выплакать» право остаться, рассыпаясь в комплиментах «хрупкой и гордой» Латвии, выглядели одновременно жалко и цинично. История Хаматовой — это наглядный урок для всех, кто верил, что деньги и известность могут отменить политическую конъюнктуру.
В своих интервью Долин*, наученный горьким опытом коллег, проявляет чудеса дипломатии. Он спешит заверить, что ни на какие принимающие страны не «наговаривает». Вину за свои скитания он, следуя привычному шаблону, возлагает на Россию и её руководство. Но суть происходящего от этого не меняется.
Истории Слепакова*, Долина* и Хаматовой объединяет одно: крах иллюзий. Они бежали, презирая свою родину, надеясь на «волшебные бумажки» — израильские паспорта, европейские ВНЖ, дорогую недвижимость. Но оказалось, что в мире, который они так восхваляли, они нужны лишь до тех пор, пока могут служить инструментом пропаганды или платить налоги. Как только страна-приемница начинает играть в свои политические игры или экономическая ситуация ухудшается, вчерашние «герои» становятся обузой.
Горечь в словах Слепакова* — это не просто досада от невозможности поехать в отпуск в нужную страну. Это горечь осознания собственной ненужности и фатальной ошибки, которую уже не исправить. Паспорт не сработал, деньги не спасли, а пути назад, как они теперь понимают, действительно нет. И чем громче они кричат о том, что «выбора нет», тем очевиднее, что они получили именно то, что заслужили: статус вечных изгоев, за которых никто не хочет нести ответственность.
* Данила Поперечный, Семён Слепаков, Антон Долин — включены Минюстом России в реестр физлиц, выполняющих функции иноагента
